A terceira temporada de One Punch Man chegou com tudo, e mesmo com apenas um episódio, já está repleta de sinais, referências e mudanças que dizem muito sobre o rumo que o anime vai tomar. Mas será que você percebeu os detalhes escondidos que passaram despercebidos?
Referência sutil ao mangá
LEIA TAMBÉM
Logo nos primeiros minutos da terceira temporada, os fãs que acompanham o mangá reconheceram imediatamente o ponto da história: Garou desperta nas profundezas da Associação dos Monstros, logo após sua luta brutal contra Bang. Ferido e exausto, ele tenta se levantar em meio às sombras, e é nesse momento que o anime começa a mostrar o quanto a direção visual está mais simbólica do que nunca.
No mangá, esse mesmo trecho é retratado com mais ação e transição. Já no anime, o foco é psicológico. A câmera desce lentamente, mostrando Garou de baixo para cima, cercado por monstros. É uma inversão inteligente: em vez de um herói que se ergue, vemos um homem literalmente engolido pela escuridão.
Crescimento de Garou e Saitama
O contraste entre Garou e Saitama nunca esteve tão claro. Enquanto Garou emerge da escuridão, mais humano e atormentado, Saitama parece… mais desligado do que nunca.
Mas repare: essa apatia é parte da mensagem. Quando ele conversa com Genos, o enquadramento muda, o herói careca aparece de costas, desfocado, enquanto Garou ganha closes intensos, quase claustrofóbicos, com a câmera girando em torno dele.
O resgate de Waganma
Logo de cara, a trama mostra que a Associação dos Heróis está mobilizada: o sequestro de Waganma, filho do patrocinador Narinki, conecta política, poder e ameaça monstruosa.
Esse detalhe pode parecer despretensioso, “ah, um herói vai salvar uma criança”, mas é justamente isso que mostra: os monstros estão jogando nas sombras, e os heróis não estão mais apenas combatendo monstros, estão respondendo a provocações estratégicas.
Pós-créditos do Sonic da Velocidade do Som
Sim, se você achou que escolheu “não assistir créditos” para ir dormir rápido, recomendo rever. No episódio 1 há uma cena pós-créditos com Sonic da Velocidade do Som em foco.
Esse tipo de cena mostra que o anime está construindo pano de fundo para várias frentes. Sonic da Velocidade do Som, que vinha de eventos anteriores, não aparece como protagonista ainda, mas está lá, silencioso, observando, pronto para agir.
Mudanças de animação de One Punch Man
Sim, a animação mudou, e muita gente não curtiu. Nas redes, vários fãs reclamaram do novo estilo, dizendo que One Punch Man perdeu parte do brilho que marcava as temporadas anteriores. As sombras mais pesadas, os traços menos limpos e o ritmo de movimento mais contido causaram estranhamento.
Mas… e se isso for intencional? O estúdio parece estar usando a estética como narrativa. As cenas de ação mais “travadas” não significam falta de qualidade, podem refletir o próprio momento de Saitama: um herói entediado, preso num ciclo repetitivo, onde até as batalhas perdem o impacto. A animação pode estar espelhando o vazio do personagem.
One Punch Man está disponível na Netflix.