As piores coisas que os personagens de Yellowstone já fizeram

Se você assistiu Yellowstone, sabe que aquela não é uma família comum. Nada de almoço em domingo, risadas na varanda ou caminhadas ao pôr do sol. Os Dutton são quase uma mitologia moderna de poder, dor, orgulho e violência disfarçada de amor ao rancho.

A série nunca tentou esconder isso. Pelo contrário: ela nos convidou a acompanhar passo a passo como lealdade e brutalidade podem caminhar de mãos dadas.

1. Jamie mata Sarah

Jamie sempre foi um poço de insegurança dentro da família Dutton. Ele queria ser visto, reconhecido, respeitado por John de qualquer jeito. Quando percebe que entregou segredos da família para Sarah e que a matéria poderia arruinar tudo, o medo fala mais alto que a razão.

Ele tenta convencer Sarah a desistir da reportagem, quase suplicando, como alguém que já sabe que está prestes a perder tudo. Ela, firme, diz que não vai parar. A conversa muda de tom. A tensão cresce. Uma energia de desespero toma conta do ambiente como se o destino estivesse decidido.

Então acontece. Um impulso, um gesto bruto, sem cálculo. Jamie a golpeia, sufoca, implora enquanto mata. É horrível porque é real. Não foi monstruosidade fria; foi covardia. E justamente essa fraqueza torna Jamie tão perigoso quanto qualquer assassino.

2. Beth descobre que Jamie a esterilizou

A relação entre Beth e Jamie sempre teve algo quebrado, mas ninguém entendia exatamente o quê. Quando adolescente, Beth engravidou de Rip e, com medo da reação do pai, pediu ajuda ao irmão. Foi ali, naquela decisão tomada às pressas, que tudo desmoronou de verdade.

Jamie a levou a uma clínica na reserva achando que estaria resolvendo o problema. O que ele omitiu, talvez por ignorância, talvez por egoísmo, foi que o procedimento exigia esterilização. Ele assinou sem permitir que Beth soubesse ou escolhesse o próprio destino. Uma traição silenciosa.

O impacto só chega anos depois. Beth descobre que jamais poderá ter filhos. E o ódio dela por Jamie passa de discussão familiar para ferida eterna. Não existe pedido de desculpa possível. Não existe reparação. Jamie não tirou só algo físico, arrancou a possibilidade de um futuro inteiro.

3. Kayce executa Teal Beck

Kayce sempre foi o Dutton com alma mais suave, o que parecia querer um caminho longe da violência do rancho. Mas quando seu filho Tate é sequestrado, algo ferve dentro dele. O amor vira raiva, e a raiva vira um dever. Não existe escolha ali.

Ele encontra Teal Beck sentado no banheiro, vulnerável, sem defesa. Não há discurso, nem ameaça, nem teatrinho de moralidade. Kayce atira primeiro, pergunta depois. O tipo de gesto que diz: “Você tocou no que é meu, e agora vai pagar.” Seco. Cru. Definitivo.

Teal implora. Pede para não morrer daquele jeito. O pedido não comove Kayce. Ele dispara o tiro final, como quem cumpre promessa feita no coração. Nesse momento, Kayce deixa de ser o pacificador. Ele se torna exatamente aquilo que sempre temeu: um Dutton até o osso.

4. Bunkhouse enforca Wade Morrow

A turma do bunkhouse sempre foi o lado “leve” da série. As brigas bobas, os rodeios internos, as piadas sem filtro. Mas lealdade no Yellowstone tem um preço. E quando Wade Morrow trai o rancho, não existe conversa. Existe sentença. E essa sentença é carregada por todos.

Rip dá a ordem. Ninguém hesita. O grupo embosca Wade no mato, o domina, enforca e ainda arranca o ferro da marca do peito dele. É dizer: quem quebra o juramento, perde até o direito ao próprio corpo.

Depois disso, o grupo volta para trabalhar como se tivesse capinado um pasto. Sem culpa, sem tremor. Essa frieza diz muito. Esses homens acreditam que fazem parte de algo maior que si mesmos. Quando o rancho manda, eles obedecem. Mesmo que isso custe sua alma.

5. Beth chantageia Jamie

Depois da morte de Garrett, Jamie fica pela primeira vez sem chão. Ele mata o próprio pai biológico para provar lealdade a John. E antes mesmo que consiga respirar, Beth aparece. Câmera na mão. Foto tirada. O destino de Jamie selado em segundos.

Ela não ameaça gritar, expor, conversar. Ela simplesmente avisa que ele pertence a ela agora. É um pacto sem assinatura, mas com algema invisível. Jamie tenta reagir, tentar argumentar, mas Beth não está ali para ouvir. Ela está ali para vencer.

A crueldade não está na chantagem em si, mas na satisfação fria com que Beth assume o controle. Nesse momento, ela não quer justiça, reparação ou perdão. Ela quer domínio. Jamie vira peça. E Beth vira algo ainda mais assustador do que ele temia.

6. Rip mata Roarke com uma cobra

Rip já matou muita gente. Isso nunca foi novidade. O que surpreende é como ele faz. Ao invés de arma, faca, soco ou discurso, ele aparece tranquilo à beira do rio, abre uma caixa e simplesmente lança uma cobra cascavel em Roarke. Simples assim.

A cena é tão absurda que o cérebro demora um segundo para entender o que está acontecendo. Roarke se debate, grita, tenta escapar, mas já é tarde. É uma morte quase cômica, se não fosse brutal. É imprevisível, grotesca e, de certa forma, brilhante.

Rip mata porque é sua função dentro daquele mundo. Ele é a violência de Yellowstone, o guardião que dá fim aos problemas. Amar Beth não o humaniza por completo, só torna sua brutalidade direcionada. Rip não é monstro. Rip é ferramenta.

Yellowstone está disponível no Paramount+.