A terceira temporada de One Punch Man finalmente abriu a porta do arco da Associação de Monstros e, sim, é aqui que o anime testa tudo: coreografias, humor e, claro, a história por trás do “careca de capa”.
LEIA TAMBÉM
Na Netflix a adaptação deve avançar por este arco, trazendo as melhores batalhas do mangá. Mas isso não é tudo… a temporada promete equilibrar pancadaria, escalada de poder e reviravoltas.
Flashy Flash x Gale/Hellfire
Se tem uma palavra que define esse confronto é ritmo. O ninja de elite Flashy Flash enfrenta dois oponentes que, em tese, dominam o mesmo campo: velocidade e técnica. O resultado é um duelo que mais parece um espetáculo de luz, um show coreografado em linhas, cortes e reflexos que só Murata conseguiria desenhar.
Child Emperor vs Phoenix Man
Um dos duelos mais criativos do arco. O gênio da Classe S enfrenta um vilão que renasce literalmente das cinzas. É o tipo de luta que prende mais pela engenhosidade do que pelo impacto dos golpes, o cérebro em guerra com o caos.
Zombieman vs Pureblood
Essa é uma luta que soa mais silenciosa que grandiosa, e talvez por isso seja tão memorável. Pureblood, o vampiro de aparência nobre, entra confiante demais. Do outro lado, Zombieman apenas aguenta, cai e se levanta, repetindo o ciclo até transformar o impossível em tática.
Drive Knight vs Nyan
Visualmente, é uma das lutas mais promissoras da temporada. De um lado, o felino assassino Nyan, ágil e sádico; do outro, Drive Knight, estrategista de alma fria e corpo mecânico. O embate parece um jogo de xadrez em movimento, com cada transformação do herói servindo como peça calculada num tabuleiro mortal.
Amai Mask vs Do-S
A luta que começa com charme e termina em choque. Do-S, com seu chicote e manipulação mental, é pura provocação, e Amai Mask, com sua aparência impecável, representa o herói que tenta manter a fachada. Quando os dois se cruzam, o tom muda completamente.
Genos vs G5
Genos é sempre sinônimo de energia visual. Aqui, ele encara G5, outro ciborgue que espelha seus defeitos e avanços. É uma luta de máquinas, mas o peso é humano: cada soco de Genos carrega o desejo de se superar, de provar que é mais do que um experimento.
Saitama vs Overgrown Rover & Nyan
Essas são as clássicas “lutas de um golpe”, e ainda assim, são inesquecíveis. Rover, uma fera colossal, ruge com tudo, Nyan se esconde e ataca com arrogância. Saitama responde com indiferença. Em segundos, toda a tensão desaba em humor.
Saitama vs Orochi
Orochi é o “chefe de fase” definitivo: uma massa de poder e ambição que desafia o topo da cadeia. Mas contra Saitama, toda pretensão se torna piada. A luta tem momentos grandiosos, quase mitológicos, até que o careca entra em cena e mostra o que é força.
Garou vs Superalloy Darkshine
Dois extremos: músculo e técnica, orgulho e reinvenção. Superalloy Darkshine representa o herói idealizado, a confiança pura; Garou é o caos em aprendizado. A luta começa física, mas termina filosófica. No fim, quem quebra não é o corpo, é o ego.
Garou vs Platinum Sperm vs Flashy Flash
Três combatentes tão rápidos que o cenário vira pintura. É um espetáculo de pura velocidade, a sequência em que o tempo parece se dobrar. Flashy Flash brilha, Platinum Sperm eleva o risco, e Garou se transforma em algo que nem ele entende completamente.
Tatsumaki e Genos vs Psykos-Orochi
Fechando a temporada em escala quase cósmica. Psykos e Orochi se fundem num único ser, e Tatsumaki responde dobrando o planeta. Genos entra como suporte, e o resultado é uma tempestade de energia, fogo e telecinese que faz o chão desaparecer.
